9月29日周四上午9时，北京儿童医院门诊楼和往常一样，有着中国小儿外科创始人之称的张金哲院士准时出现在6层 l号诊室，开始了他的又一次出诊。这次的门诊，照例只有一位小病人。

       1.5个小时门诊只看一名患儿

这位5岁的小患者常常腹痛，此次腹痛又发作了，父母特意挂了张院士的号。96岁高龄的张院士，尽管行走需要人搀扶，但当患者进门时，他依然习惯性地起身相迎，满脸笑容地和孩子家长打招呼：“您好，请坐，孩子哪里不舒服？”这个习惯，他从医60多年，也坚持了60多年。他还在白大褂的胸口处，用黑色的笔写下了大大的“外科张金哲”几个字。接下来，家长诉说病情。张院士下意识地向患儿方向凑了凑，“听力不行了，不用这个听不见。”张院士说，助听器和放大镜，是他现在出诊必带的新物件。过去，老院士还有两个老物件，小耳镜和小纸条。耳镜是检查用的器械，到了张院士手中变成了魔术道具。面对哭闹的孩子，一场魔术下来，准能哄不哭了。纸条上是各种常见病知识，门诊来不及说就递一张给家长，回去随时能看。

一个人的门诊，问诊、检查、看片子、写病历，通常一看就是一个半小时。“很多病人是在外面看了一圈才到我这里来的，我不能给病人留下疑问，都得解释清楚了才行。”老院士的门诊，从疾病诊断到发病原因，从病情演进到治疗方案的选择，以及术前术后的注意事项，乃至家长对待孩子和病情的态度与心理，都会详细探讨。“老人家权威啊，说的又特别详细，我们心里一下踏实多了！”门诊结束，听说腹痛井无大碍，孩子的父母喜上眉梢，掏出手机，要和张院士合影。

门诊是医生向病人学习的地方

10时30分，张院士再一次起身，送走了病人。随后，张院士翻开已经磨边的笔记本，在新的一行记下当日门诊日期、患者姓名和疾病名称。这个习惯也坚持了好多年。常常有人不解，问张院士：“您都这么大岁数了，为什么还坚持出门诊？”张院士回答：“长寿在于工作，如果不工作，长寿有什么意义？医生，做的是服务于人民的工作，就必须接触人民。一个医生，可以其他什么都不会，但一定要会看门诊！”他认为，门诊看病，有时可能只有三五分钟，却是一门大学问。现在医患关系紧张，尽管错不在医生和患者，矛盾却在医患之间爆发。谁该先伸出友爱之手？一些医生连自己的名字都害怕告诉患者，哪里有交朋友的诚意。病人把性命交给了医生，还不愿和医生交朋友吗？  “先交朋友，后做手术”，这是张金哲的门诊哲学。在他看来，接诊的诸多问题，首先是意识出了差错。以儿科为例，孩子生病最怕打针，看见白大褂就哭。医生呢，觉得良药苦口，打针哪有不疼的，手术更疼，因此，认为人应该忍耐，操作也是速战速决，草草了事，大家对此都习以为常。为什么？因为在生物医学模式观念里，孩子跟小鸡、小兔是一样的，可以“任人摆布”。如何扭转？张院士认为，目前还没有通行的有效措施，但他相信，只要意识转变，一定能有解决的办法。